LA CHARCA

Conferencia pronunciada en Tribuna Ciudadana -Oviedo- el 12 de mayo del 2004

La compasión

Una verdadera historia es siempre una solución, en el mismo sentido en que lo es una azada, un martillo o un destornillador, todas esas herramientas o adminículos cuya limitada y modesta utilidad genera una seguridad universal (hasta el punto de que el único recinto común a toda la humanidad, el único lugar donde nos sentimos tranquilos en cualquier país del mundo, son las ferreterías). Una azada es un milagro, pero no un misterio; y el milagro de su existencia consiste en los efectos mismos de su uso. Lo mismo ocurre con las historias. Todos hemos experimentado alguna vez su valor performativo y providencial en un atolladero: cuando la pregunta de un niño nos reduce al silencio, cuando el llanto sin alivio de un desgraciado reclama nuestro consuelo, cuando la crueldad de un tirano amenaza nuestra vida, salimos siempre con historias, recurrimos a un relato, nos acordamos de un cuento. La respuesta a un clavo es un martillo; la respuesta al problema del amor es el romance del Conde Olinos; la respuesta al problema del Mal es Moby Dick; la respuesta al problema de la condición moderna es la metamorfosis de Kafka; la respuesta al problema de la compasión es la historia de Psaménito. Una verdadera historia es una operación material, un éxito de bricolaje: entra en la mente como un tornillo en su tuerca, encaja en nuestro entendimiento como una rueda en su engranaje -o como un botón en el ojal-. Cada vez que la carpintería se enfrenta a un misterio surge una mesa; y explicarla es colocar sobre ella nuestros libros o nuestros platos. ¿Y cómo explicar una silla sino sentándonos en ella? Del mismo modo, hay abismos –cruces de líneas, choques de facultades, puntos de fricción entre distintos órdenes de realidad- que no tienen otra explicación que un cuento; y por eso tratar de explicar un cuento es siempre amenazar, reducir, debilitar su eficacia. Es como tratar de abrir un surco en la tierra desmontando una azada. Una verdadera historia es una solución, aunque no sepamos cuál y a veces ni siquiera sepamos a qué; y su única explicación es, por tanto, volver a contarla.

Santiago Alba Rico

La vida está hecha de cosas que empiezan y cosas que terminan y, aunque muchas filosofías antiguas y modernas recomiendan vivir el presente bajo el sólido argumento de que es lo único real, es inherente al ser humano añorar el pasado e inquietarse por el futuro.
Los cambios estacionales alimentan la añoranza y la inquietud. Los niños piensan que los viejos ya no tienen miedo, los viejos piensan que los niños aun no tienen nostalgia; pero hay emociones universales y las que transmite este álbum lo son.
Las ilustraciones son sorprendentes y muy interesantes: un fino trabajo de diseño equilibra modernas técnicas fotográficas con estampados retro, sin dejar de lado la cuidada composición del texto en la página. Y en el texto, todo resulta tan familiar…
El resultado es un clima envolvente, en el que se aprecia la luz del norte, el aroma de un jardín al final del verano, el sabor dulzón de la fruta madura y el amargo del vértigo ante lo nuevo.
Y es que, no solo novela policíaca con enganchina nos viene del norte…

El final del verano; Stian Hole. Kókinos.

En la biblioteca de SALTALARANA se nos ha colado una oruga muy glotona, casi tanto como la de Eric Carle que, por cierto, nos gusta mucho. El caso es que en la biblioteca tenemos 3 libros colocados: uno de 100 páginas, otro de 200 páginas, y el tercero de 300 páginas. La oruga se ha comido desde la primera hoja del primer libro hasta la última hoja del tercer libro… ¿cuántas hojas se ha comido?, ¿estás seguro? Déjanos un comentario en el blog o en el libro de visitas con la respuesta, o si lo prefieres envíanos un correo y te daremos la solución.

En Robladillo los pastores gastan la siguiente equipación:
Una manta buena, una cayada, fiambrera con “torresnos”, y una bota de vino corriente. Y, si se es de cierta categoría, un burro o una mula, y un transistor.
Precisamente por ser un pastor de categoría y tener radio desde casi siempre, Eugenio se ha ganado una sección en "A vivir que son dos días". Sí, una sección para él solito en una radio nacional.
El caso es que un día se abrieron los teléfonos para no sé qué, y Eugenio ni corto ni perezoso (porque no es ni lo uno ni lo otro) llamó para dar su opinión. Y, oye, lo hizo con tal desparpajo y resolución, que Montse, la presentadora, le pidió permiso para llamarle de vez en cuando.
Ahora todos los domingos Montse llama a Eugenio en riguroso directo y comentan la actualidad, o Eugenio le cuenta cosas de la vida en el pueblo a Montse y a sus leídos invitados.
-Buenos días Eugenio
-Qué tal Montse, maja
Y así charlan de lo humano y lo divino, de los corderos y de los lobos con piel de cordero.
Una mañana en pleno mes de enero Montse le preguntó a Eugenio cómo había amanecido el día en el pueblo, y Eugenio le contestó que el día estaba mimoso y criador.
En la charca le hemos entendido, o eso creemos. Pero nos preguntamos qué habrá entendido un señor de Almería que nunca ha visto amanecer una mañana de domingo de enero aquí, en el páramo. O qué siente al escuchar en la radio el nombre de su pueblo esa señora que vive lejos desde hace tantos años, tantos que no se acuerda del ruido que hace un rebaño cuando el pastor lo lleva de vuelta al aprisco.
Esta es la potencia de la oralidad, que aun late en algunos rincones. Rincones que tal vez no estén muy alejados de donde tú estás. Solo hay que pararse a escuchar con la apertura y el respeto que Montse, tan maja, lo hizo una mañana de domingo.
Si quieres escuchar a Eugenio…

Como una novela, Daniel Pennac .  Editorial Anagrama
De un ensayo cabría esperar una cascada de términos técnicos y una prosa críptica. Es sin embargo este libro una mesa exquisitamente preparada para servir platos repletos de buena literatura. Pennac habla de leer como quién habla de amar, por eso sobrepasa la línea del ensayo para rozar la narrativa e, incluso en determinados párrafos, la poesía. Recrea situaciones y evoca sensaciones con el objeto de intentar comprender qué proceso tiene lugar entre el niño que escucha encantado las palabras que emanan de un libro y el adolescente que se topa con el muro infranqueable de la palabra escrita. Esta evocación tiene lugar como si fuera una charla sobre “aficiones comunes sin poses”. Ausencia de pose, como él la llama, que puede resultar en ocasiones subversiva: los mismos mediadores que nos quejamos de que nuestros niños y jóvenes no leen, o no leen “buena literatura”, somos los que hace tiempo que no nos plantamos ante un libro solo para disfrutar y no para evaluar o juzgar.   
 El planteamiento de esta obra puede resultar cándido cuando se contrasta con la realidad, uno quisiera creer que con la mera pasión se transmite el amor a los libros, y es que los ejemplos que Daniel Pennac propone harán asomar una sonrisa de incredulidad entre los más experimentados. Seguro que cuando colguemos el famoso decálogo de los derechos del lector en nuestras aulas y bibliotecas, los chavales aplaudirán escandalosamente del primero al último, con especial incidencia precisamente en estos dos: el primero y el último.
Pero si leer es una pasión y las pasiones se transmiten por contagio, no podemos transmitir sin que nosotros mismos estemos entusiasmados, y todo entusiasmo conlleva cierta candidez. Por eso esta obra, aunque algo inocente, es un refugio para el mediador vocacional, y una confirmación de que lo que uno hace tiene sentido aunque no se vea reflejado en las estadísticas del préstamo bibliotecario, ni en las ventas de la librería, ni en los exámenes de literatura.
Este libro no brinda un manual de instrucciones sino argumentos sobre los que reflexionar. Y si en estas páginas hay algo que tomarse como prescripción, que no sea el decálogo sino precisamente esta invitación a la reflexión alejada de la pose y desde la libertad.
Un libro del que disfrutar en la intimidad de la lectura y compartir en la charla reflexiva.

Este mes se celebra el día de la paz. Con bombo y platillo. Soltamos palomas, hinchamos globos, pintamos murales, cantamos canciones. Y contamos cuentos con moraleja; y si la moraleja no queda clara, la subrayamos y la pintamos de colorines.
No sé si estamos para celebrar o más bien para reclamar, pero desde la charca vamos a optar por recomendar. Y lo hacemos con éste gran álbum, no solo de formato.
Elegimos El enemigo porque pensamos que, por encima de todo mensaje, es un buen álbum. Serge Bloch y Davide Cali ya nos dieron El hilo de la vida (ediciones B), y Cali es además autor de libros como Quiero una mamá robot (ed. Laberinto). El acertado formato de El enemigo y su impactante color blanco nos hace pensar que no importa lo que rodee a la trinchera: selva, desierto o urbe. El trazo limpio y firme de Bloch dibuja personas, porque personas es lo que hay siempre detrás de cada cifra, de cada noticia y de cada conflicto silenciado.
La historia nos golpea con igual contundencia en el corazón y en la razón. Su lógica aplastante va más allá del mero sentimentalismo que empapa algunos libros sobre la paz.
Por eso desde la charca de Saltalarana os recomendamos éste libro, para saborearlo cualquier día, no solo cuando las noticias o el calendario nos sacudan la conciencia.